Despertares

Cada mañana lo mismo.

Mi padre asoma la cabeza por la puerta de mi habitación y grita. Él dice que empieza a llamarme suavecito, y que ante mi falta de reacción va subiendo el tono.

Me molesta despertarme a gritos.

Cada mañana abro los ojos con la sensación de mantener una eterna disputa con el mundo.

Me tiro de la cama tras echar a NsK, no sé cómo lo hace pero cada mañana amanece a mi vera. Me arrastro hacia la cocina, me peleo con el microondas y NsK me saca de paseo.

Bajamos a la huerta a la hora de la bruma, cuando los rayos de sol no molestan, cuando el fresquito de la huerta te invita a pasear despacito.

La gente que me cruzo se sorprende de verme en pijama, con la mochila a cuestas, precedida por un perrazo enorme y un café con leche en la mano...

Pero ese es mi momento. Me siento en la acequia, debajo de una higuera, me enciendo un cigarro, termino mi café y miro cómo NsK corretea detrás de los gatos, cómo investiga cada rincón, constatando que todo sigue en su sitio... Y empiezo a reconciliarme con el mundo.

Pienso que no está tan mal. Que no es para tanto pasar el verano en mi pueblo. Que lo que quiere mi padre es que tenga tiempo para sacar a la Fiera, para ducharme tranquila y desayunar sin prisas. Y que si lo tiene que conseguir a gritos es porque no me dejo despertar facilmente.

Mis días empiezan cuando vuelvo de la higuera y he mandado mi despertar a un rinconcito de mi memoria, a ese al que no accedo casi nunca.

Como al nacer. Mi cama es un útero y mi padre un cirujano que quiere sacarme de ahí. Sufro, me agobio, me resisto, pero... ¿cómo guardarle rencor, con lo bonita que es la vida?

¡Buenos días!